手机浏览器扫描二维码访问
“你的父亲?”
“他叫杨金彪。”
“名字在这里没有用。”
“他六十多岁……”
“这里的人看不出年龄。”
我看着在远处和近处走动的骨骼,确实看不出他们的年龄。我的眼睛只能区分高的和矮的,宽的和细的;我的耳朵只能区分男的和女的,老的和小的。
我想到父亲最后虚弱不堪的模样,我说:“他身高一米七,很瘦的样子……”
“这里的人都是很瘦的样子。”
我看着那些瘦到只剩下骨骼的人,不知道如何描述我的父亲了。
他问我:“你记得他是穿什么衣服过来的?”
“铁路制服,”我告诉他,“崭新的铁路制服。”
“他过来多久了?”
“一年多了。”
“我见过穿其他制服的,没见过穿铁路制服的。”
“也许别人见过穿铁路制服的。”
“我在这里很久了,我没见过,别人也不会见过。”